![]()
|
![]() |
Vido's FilmZine
dinsdag 10 april 2007 Inland Empire (David Lynch, 2006) bioscoop deel 1: Kriterion, zondag 8 februari, vanaf 21.00 uur Zondagavond. Eerste Paasdag is bijna voorbij en ik zit naar drie volwassen mensen met een konijnenhoofd te kijken. Misschien zijn het wel aangeklede paashazen. Ik weet niet of ik moet lachen of dat het beeld me moet beangstigen. Op het geluidsspoor klinkt een ingeblikte lach. De surrealistische sitcom Rabbits is een rode draad in Inland Empire, het meest recente raadsel van kunstenaar David Lynch.
Zo onbevangen mogelijk neem ik Inland Empire in me op. Van tevoren wist ik dat ik geen helder verhaal hoefde te verwachten en met die voorkennis stoort de complexiteit van de film me geen moment, al kan ook ik na afloop niet in een paar regels samenvatten wat ik heb gezien en kan ik onmogelijk een eenduidige betekenis geven aan wat ik beleefd heb. Ik probeer elke code te onthouden, wetend dat ik op deze wijze nooit dichter bij de oplossing zal komen. De code is Axx °n n. Het getal is 47. Vlak voordat de eindtitels over het scherm schuiven, denken enkele vrouwen in de zaal dat Inland Empire definitief voorbij is. Ze gieren het uit van de lach. Is het een bevrijdende lach of zijn ze blij dat ze eindelijk van het ongrijpbare epos zijn verlost en mogen nadrinken in het café van Kriterion? De film is echter niet voorbij tot de lichten in de zaal aangaan. Een vreemde vrouw met een kunstbeen wandelt op krukken in beeld. Ze bewondert het veel te grote landhuis waarin ze zich bevindt. Het ziet ernaar uit dat ze hier voor het eerst is. Sweet, fluistert ze. Een aapje springt onrustig op en neer. Donkere danseressen voeren een nummer uit. Nastassja Kinksi en Laura Harring (de actrice met geheugenverlies uit Mulholland Dr.) kijken toe vanaf de sofa. De film is pas voorbij als het logo van Dolby Stereo is langs geweest en het beeld op zwart gaat. Ik rijd snel naar huis en val makkelijk in slaap, hopend dat in mijn dromen de chaotische, versplinterde wereld van Inland Empire als een complete puzzel in elkaar zal vallen. De volgende ochtend ontwaak ik en weet ik dat de puzzel van David Lynch niet compleet kan zijn. De regisseur heeft het allereerste puzzelstukje uit zijn film weggelaten. Ik blijf met lege handen achter en toch ben ik geenszins teleurgesteld in Inland Empire. De bioscoopervaring was zeer intens en mijn hoofd zit vol genoeg om dagen zo niet weken voort te kunnen. woensdag 11 april 2007 Inland Empire (David Lynch, 2006) deel 2: hypnose Voor zijn speelfilm Herz aus Glas (1976) paste de Duitse regisseur Werner Herzog een speciale techniek toe om het voornamelijk uit amateurs bestaande gezelschap acteurs en figuranten precies te laten doen wat hij in gedachten had: hij hypnotiseerde de complete cast. De mannen en paar vrouwen waren niet tijdens de gehele draaiperiode onder hypnose, maar slechts de paar seconden of hooguit paar minuten die nodig waren voor de scène. Daarna haalde Herzog hen weer terug naar een gewone mentale staat. Zijn methode verklaart de glazige blikken van de spelers en hun bevroren houding, alsof ze opgesloten zitten in een wereld ver verwijderd van de onze. In het commentaar op de dvd van Herz aus Glas vraagt interviewer Norman Hill aan Herzog of hij in staat zou zijn met hulp van film ook de toeschouwer in de bioscoopzaal te hypnotiseren. Met gemak, antwoordt de regisseur, maar ik zal het nooit doen, want de gevolgen zijn niet te overzien.
Hypnose is een methode die soms toegepast wordt in de psychiatrie en aangezien hoofdpersonage Nikki overduidelijk een psychische klap heeft gekregen, lijkt het alsof we dankzij hypnose een blik krijgen gegund in haar verwarde geest. Haar psychiater wordt verbeeld als een zwetende dikke man met een bril op, zittend in een half verlichte viezige kamer (een verwrongen spiegelbeeld van de eerder genoemde verhoorruimte). Nikki (maar misschien heet ze op dit moment Susan) vertelt hem over gewelddadige seksuele ontmoetingen uit haar verleden. De psychiater luistert zwijgzaam en onbewogen, alsof hij zelf ook onder hypnose is. Hij stelt slechts eenmaal een vraag en loopt weg als de telefoon in een zijruimte rinkelt. Zijn telefoongesprek gaat over Nikki. Ze is alle gevoel voor tijd kwijt. De wijzers van een horloge (een klassiek gereedschap om iemand mee te hypnotiseren) tollen voor haar ogen. Is het kwart voor twaalf? Is het al middernacht? Tegen het slot van de film tikt de klok ongenadig voort: kwart over twaalf, bijna half 1 's nachts. Maar welke dag is het vandaag? Is het nu gisteren, vandaag of zijn we al aanbeland bij morgen? Als David Lynch ons met Inland Empire heeft gehypnotiseerd, heeft hij op zijn minst het besef en de betekenis van tijd uit ons bewustzijn verwijderd. donderdag 12 april 2007 Inland Empire (David Lynch, 2006) deel 3: uit de hoge hoed Konijnen zijn in films zelden onschuldige knaagdiertjes. Hoed je wanneer vrolijke flaporen in beeld komen, want hun aanwezigheid is de aankondiging van onraad en een voorbode van het kwaad dat ons te wachten staat. De drie mensfiguren met een konijnenkop vormen een rode draad in Inland Empire. Ze spelen vanaf het begin een nadrukkelijke en vooral raadselachtige rol. Ze acteren op een toneelpodium en lijken onderdeel van een surrealistische sitcom, inclusief ingeblikte lach. Een mannelijk en een vrouwelijk konijn zitten vooraan op een bank. Achter hen is een konijn in badjas aan het strijken. Het raam achter hen blijft donker. Links is een deur. Het gesprek tussen de voorste twee konijnen is fragmentarisch. Een telefoon gaat en het mannelijke konijn staat op.
![]() De konijnen in de animatiefilm Watership Down (Martin Rosen, 1978) slaan op de vlucht als een van hen visioenen krijgt waarin hun huidige habitat wordt vernietigd. Watership Down is het boek dat de leerlingen krijgen te lezen als substituut voor The Catcher In The Rye in de verwijderde scènes uit Donnie Darko (Richard Kelly, 2001). Donnie wordt in die film zelf door een man in konijnenpak gewaarschuwd over het naderende einde van de wereld. In Sexy Beast (Jonathan Glaze, 2000) wordt het vervroegd pensioen van de Britse kruimeldief Gary in het zonnige Spanje danig verstoord door de komst van de psychopaat Don. Gary droomt 's nachts van een monsterlijk uitvergroot konijn dat als een ruiter van de Apocalyps op hem af komt lopen met een geladen geweer in zijn hand. De ridders van de ronde tafel uit Monty Python and the Holy Grail (1975) worden tot hun eigen en onze verbazing aangevallen door een vleesetend wit konijntje.
![]() ![]()
De drie konijnen in de sitcom van Inland Empire horen een geluid. Ze wenden gedrieën hun blik naar de deur en wachten af wat gaat gebeuren. De deur opent en een fel licht straalt de kamer binnen. Zoals het konijnen betaamd blijven ze stokstijf op hun plek. Verlamd door het schijnsel. Het leven komt ze als verblindende koplampen tegemoet en ze kunnen geen weerstand bieden. De fatale botsing is onafwendbaar. dinsdag 17 april 2007 Inland Empire (David Lynch, 2006)
deel 4: gebroken spiegels Nikki (Laura Dern) is verdwaald in haar eigen leven. Haar dagelijks bestaan ligt aan duigen. In de ene wereld heet ze Nikki Grace en is ze een welgestelde Hollywoodactrice, wonend in een protserig paleis. In een andere wereld is ze Susan Blue, samen met haar man overlevend in een morsig huisje in een achterbuurt. Ze werkt ook als prostitué en deelt een goedkope woning samen met andere hoertjes met wie ze tippelt op Hollywood Boulevard. Hoeveel versies van Nikki bestaan is onduidelijk. In Inland Empire zijn de spiegels gebroken en door de meervoudige reflectie van de scherven raken we samen met Nikki/Susan elk gevoel van eenheid kwijt.
![]() Als toeschouwer kun je proberen de scherven bijeen te vegen om het spiegelbeeld weer tot een geheel te lijmen. Maar waar te beginnen? De versplintering van het spiegelbeeld zorgt voor teveel verwarring. Actrice Laura Dern speelt actrice Nikki die de hoofdrol heeft in On High In Blue Tomorrows, een remake van de film 4/7 die gebaseerd is op een Pools verhaal. De oorspronkelijke film is onafgemaakt gebleven, omdat de twee hoofdrolspelers werden vermoord. Nikki krijgt in het verhaal van On High In Blue Tomorrows een romance, maar wordt op de set ook verliefd op haar tegenspeler Devon (Justin Theroux). Of toch niet? De actrice verliest grip op de realiteit en kan film en werkelijkheid niet meer uit elkaar houden. Gaat ze een risicovolle relatie aan met acteur Devon of lijkt dat maar zo? Ze is doodsbenauwd voor haar jaloerse echtgenoot - de man is in staat een moord te plegen.
Tot zover de spiegelingen binnen de film. Inland Empire spiegelt ook met beelden buiten de film. Zo reflecteert Inland Empire momenten uit het oeuvre van regisseur David Lynch. De overeenkomsten zijn het duidelijkst met Lynch' vorige film Mulholland Dr. Niet alleen het verhaal, sommige gebeurtenissen en de locatie (Hollywood) zijn verwant, ook de personages uit Mulholland Dr. duiken langdurig of kortstondig op, zowel in beeld (acteur Justin Theroux speelt wederom een belangrijke rol en Laura Harring heeft een cameo tijdens de eindtitels) als buiten beeld (de stem van actrice Naomi Watts is te horen als een van de menselijke konijnen). Ook personages en gebeurtenissen uit eerder werk van David Lynch vinden hun reflectie in Inland Empire. Ik noem er enkele:
![]() De spiegel is in films regelmatig een attribuut om een andere dimensie binnen te stappen, zoals in het surrealistische Orphée (1950) van Jean Cocteau. Er zitten in Inland Empire nog meer verwijzingen naar films buiten het repertoire van David Lynch. Een van de meest voor de hand liggende is Sunset Blvd. (1950) van Billy Wilder. Beide films geven een kritische, vervormde blik op Hollywood. Ook in Sunset Blvd. woont een actrice (de oude Norma Desmond ditmaal) in een veel te groot landhuis met een butler (een van de butlers in Inland Empire lijkt nogal op butler Erich von Stroheim). De oude actrice heeft een aap als huisdier gehad (vergelijk het aapje tijdens de eindcredits van Inland Empire). Ze kijkt thuis naar haar oude films (een verhaal binnen een verhaal). Ze kan realiteit en filmfantasie niet meer uit elkaar houden en leeft in de waan dat een glorieuze comeback voor haar in het verschiet ligt. Het onmogelijke script dat ze wil verfilmen is een bewerking van het bijbelverhaal Salomé waarin het titelpersonage verantwoordelijk is voor de dood van Johannes de Doper (wiens onthoofding toch best een brutal fucking murder is).
Na de schietpartij en het versplinteren van honderden spiegelbeelden, kruipt Rita Hayworth bloedend over de vloer, net als Nikki nadat ze in Inland Empire in haar buik is gestoken met een schroevendraaier. Auteur Naremore schrijft dat The Lady From Shanghai gezien kan worden als een allegorie voor de avonturen van Orson Welles in Hollywood, showing his simultaneous fascination with and nausea over the movie industry. Vandaar dat Welles de wereld van Michael O'Hara filmt als a dream about typical movie dreams, vergelijkbaar met de wijze waarop David Lynch de (film)wereld toont in Mulholland Dr. en Inland Empire. Ook Nikki Grace doolt door het spiegelhuis en ziet haar spiegelbeeld meerdere malen vermenigvuldigd. Michael O'Hara kan aan het slot van The Lady From Shanghai het spiegeldoolhof ongeschonden verlaten. Voor Nikki is er geen verlossing - ze blijft opgesloten. Frappant detail: Inland Empire en The Lady From Shanghai bevatten allebei het getal 47. En met dat getal zijn we aanbeland bij deel 5: woensdag 18 april 2007 Inland Empire (David Lynch, 2006) deel 5 (slot): psychose Mulholland Dr. is de nachtmerrie, Inland Empire de psychose. Psychosis is a generic psychiatric term for a mental state often described as involving a loss of contact with reality. Stedman's Medical Dictionary defines psychosis as a severe mental disorder, with or without organic damage, characterized by derangement of personality and loss of contact with reality and causing deterioration of normal social functioning.
![]() Hoe ver ga je als filmmaker om de kijker te laten ervaren hoe een filmpersonage psychisch aan het aftakelen is? Dat hangt voor een groot gedeelte af van de aard van de psychische stoornis. Een tijdelijk, door bijvoorbeeld dronkenschap veroorzaakt delirium is redelijk goed te verbeelden en makkelijk in te passen in de rest van de plot. Martin Scorsese monteerde in Mean Streets (1973) een camera met een vervormende lens op de torso van de dronken Harvey Keitel zodat we met de acteur meevoelen hoe de omgeving onder zijn voeten wegzakt en het decor ver van waterpas wordt. Het trucje is sindsdien vaste prik bij beschonken scènes of andere filmmomenten waarbij de geest getroebleerd is (zoek de momenten maar op in films als Requiem For A Dream en Lock, Stock And Two Smoking Barrels). De bedwelmde geest is voelbaar zonder dat de kijker grip verliest op de filmwerkelijkheid. Lastiger wordt het als de hoofdpersonen in de film hun heil hebben gezocht in veel zwaardere en meer hallucinerende middelen dan alcohol. In ultieme drugsfilms als Naked Lunch (1991) en Fear And Loathing In Las Vegas (1998) kunnen typmachines converseren, zitten monsters aan de bar, worden onschuldige draaimolens levensgevaarlijke objecten en veranderen tapijtpatronen in experimentele animatiefilms. Het voordeel is dat er een aanwijsbare oorzaak is voor deze zinsbegoochelingen. Je hoeft niet persé zelf drugs te gebruiken om te geloven dat wat de filmpersonages zien redelijk zal overeenkomen met wat junkies daadwerkelijk meemaken als ze de spuit in hun ader hebben gezet of als ze de volledige inhoud van Hunter S. Thompsons reistas hebben geconsumeerd. Met een beetje geluk worden de trips humorvol uitgebeeld door de dienstdoende acteurs en zijn ze ingebed in een redelijk te volgen verhaal.
psychose (de (v); vgl. -ose) [1901-1925
![]() Nog moeilijker wordt de film te volgen als het belangrijkste filmkarakter een klap van de molen heeft gekregen zonder dat alcohol of nog heftigere verdovende middelen een rol spelen. Als je zeker weet dat het hoofdpersonage niet aan de drugs zit, terwijl zijn wereld toch weinig houvast biedt, dan heb je als kijker een probleem. In Pi houden thrillerconventies je bij de les ondanks de hallucinaties van de doordraaiende wiskundige Maximillian en zijn zoektocht naar het getal dat de sleutel is tot het geheim van het leven. Binnen de context van fantasy en science fiction kun je bij Donnie Darko nog denken dat puber Donnie daadwerkelijk aan het tijdreizen is en dat Frank (de man in het konijnenpak) helemaal niet diens waanbeeld is. Die context ontbreekt compleet in het leven van Peter (Peter Greene), de schizofreen in Clean, Shaven (1994). Tijdens meerdere scènes blijft onduidelijk of onze interpretatie van Peters activiteiten wel de juiste is. Is hij, tijdens de zoektocht naar zijn dochtertje, verantwoordelijk voor de moorden die in zijn omgeving gepleegd worden? Of zijn we net als Peter in de war gebracht door de onheilspellende soundtrack vol bedrieglijke stemmen en stoorzenders? De man denkt dat de geluiden zijn hoofd binnendringen via een zendertje onder een van zijn vingernagels. Zijn poging deze zender te verwijderen doet ook bij de toeschouwer heel veel pijn. Regisseur Lodge Kerrigan biedt de kijker echter een uitweg dankzij de achtervolgende detective. Dat is een verre van sympathiek mens, maar dankzij zijn aanwezigheid kunnen we meerdere malen afstand nemen van Peters psychose en houden we grip op het verhaal. David Lynch gaat een stap verder in Inland Empire. Hij schakelt het verhaal uit en biedt ons geen enkele uitgang. Ondanks de regelmatig terugkerende EXIT-bordjes blijft de kijker opgesloten in de psychose van Nikki. Hoe ze in deze toestand is geraakt, blijft in het ongewisse, al zou het kunnen dat de ziekte voortkomt uit het trauma van Nikki na het verlies van haar zoontje. Dit verlies kan echter een verzinsel zijn van de vrouw, want tijdens een psychose verzinnen patiënten lange, onsamenhangende verhalen die vrij associërend en zonder enige richting afd(w)alen in een doodlopende spiraal. Een compact voorbeeld van zo'n onsamenhangend verhaal is de korte monoloog van de Japanse zwerfster (gespeeld door actrice Nae Yuuki uit de serie Multiple Personality Detective Psycho (!) van Miike Takashi) terwijl Nikki voor haar voeten op straat ligt dood te bloeden. De wetenschap dat Inland Empire je opsluit in de psychose van Nikki maakt het mogelijk deze schepping van David Lynch te begrijpen. Om het plotloze Inland Empire te kunnen accepteren, moet je de analyse loslaten en je overgeven aan de ervaring, hoe verontrustend deze ook is. |